三井醒来时，墙上的表显示为三点整。

太阳炙烤着皮肤，闷热，绿灯，空调的旋钮，急刹车声，尖叫。刚才似乎做了这样的梦，内容已经记不清楚，只有以上这些断断续续的印象。星期二下午两点本来有什么安排？他抬头看了看卧室墙上的日历，今天的格子里写着“见石田先生，PM2:30”。

石田先生是公司的大客户，对会面时间要求很苛刻。

头疼，不知道这笔生意还有没有挽回的余地。明明定了一点四十五分的闹钟，不知为什么没有响，律子也没有像往常那样叫他起床。

三井抓抓头，走到客厅。这时候律子在上班，亚纪还没放学，只有他自己在家。他坐在沙发上想着该找一个什么理由搪塞上司，突然看到桌上的便条。

“医生说你昏迷是因为气温过高导致中暑和精神紧张，只有轻微的擦伤，包扎好就没事了。车掉了点漆，刚刚送去修理。已经向公司请过假，佐佐木先生没有追究跟客户会面的事，让你好好休息。冰箱里有刚买的点心。律子。”

原来刚才的梦不是梦，而是一场真实的车祸，只是程度很轻。醒来之后身上甚至没什么异样的感觉——除了脸上擦了点药水，胳膊上贴了创可贴。不管怎样平安最重要，三井愉快地想，难得一向严厉的佐佐木不追究他的责任。

剩下的时间该做些什么，打开电视看球赛还是回到床上继续睡觉？这么好的机会不要浪费。

“叮咚——”

玄关传来门铃声。

往常这个时间家里没人，一般不会有客人拜访，也许是推销员。三井起身准备把对方打发走。

然而门口站着一个十年没露过面的人。

“……流川？”

“午安。”

下意识脱口而出的称呼，他甚至没来得及回想起对应的脸，就已经叫出对方的名字。顿了一顿，才确定真的是他。这样的身高，这样的发型，这样的脸，甚至这样的眼神，不是流川枫还能是谁。

“你不是在美国么？”他抬头看了看周围，确定自己身在神奈川的家里。

“回来了。”

“……”好小子，回来也不知道提前打个招呼，消失了十年的人突然出现在眼前，简直比刚才的车祸还不真实。三井让流川进门，拿了一双专门准备给客人的拖鞋，招呼他坐到沙发上。“喝果汁还是咖啡？”

“纯净水。”流川抬头看着他。这习惯还是没变呐，三井在心里笑了一下，不知是笑那个十年没改习惯的人，还是笑自己仍然记得这些鸡毛蒜皮的小事。

大概是为了给刚出车祸的人压惊，律子精心选了一些甜食，样样都很合他的胃口。本打算端来给客人吃，流川一点没动，三井倒一块接一块地吃了不少，发觉后有点过意不去，把铜锣烧向他那边推了推。“跟学长客气什么……”话刚出口意识到已经毕业很多年，他笑着拍了拍流川的肩膀，“……多吃点，美国可没有这些日式点心吧？”

流川还是很沉默，好像来做客不情不愿的，不过伸手拿了一个铜锣烧。

“这就对了，跟……跟我你还客气什么，老校友了。”三井笑着看他咬了一口。“你一走就是十年，这期间神奈川变化可不小，一路走过来有没有体会到？没有熟人带着肯定会迷路，能找到我家真是相当不容易。”他冲着窗外挥了挥手，“街道号码都重新换过了。”

“恩，找了很久。”

听到对方的承认三井颇有种莫名的成就感，到底跟从前的学弟兼队友聊天最有乐趣，哪次同学会没有大侃特侃喝得尽兴而归？只不过赤木宫城樱木他们都在神奈川，聊完近况就没什么有营养的话题，只能有一搭没一搭地闲扯。

“幸好赤木的儿子像他母亲，自从见过他儿子之后宫城总拿这事挤兑他……”三井说到尽兴处眉飞色舞的，咬了一口蛋塔把自己给呛着了：“咳咳，可惜樱木现在不敢开猩猩的玩笑，你知道为什么？咳、咳……”

流川摇摇头。

“哈……咳、咳……他跟晴子结婚了呗，怎么敢像以前那样无所顾忌？”

“白痴。”难得的回应。

“可不是嘛，咳，真像是那个白痴会做出来的事，咳、咳，谁知道赤木的宝贝妹妹真给他追到了，咳！”又要咳嗽又要笑，又要引导流川跟着笑，真不是个轻松活。

“在说你，呛着就喝水，先别说话。”流川向前倾了倾身，把三井的橙汁拿起来递给他。盘子里的点心已经没了，除了客人手上的半个铜锣烧，全部进了主人的肚子。

似曾相识。没错，就是这样的情景，从前也有过。

契机是什么已经不记得。也是这样的位置，不是面对面而是肩并肩，坐在一张桌子前面，上面摆着几个空盘子。吃了很多甜食，肚子里很饱，嘴上滔滔不绝地讲着一些事情。听众一样没有回应，极偶尔的情况下吐出一句“白痴”，大多数时候只是看着他吃，听着他说。

那时他说了什么来着？

日子太久远，完全没印象了。总之不是什么好事吧，好事往往让人印象深刻。

“学长，”流川打断正在回忆的三井，“好点了？”

“啊，好多了。”三井赶紧喝了一大口橙汁。不知为什么有种奇怪的感觉，好像记忆里少了很多东西，又好像是自己在刻意回避，现在想追回的时候已经找不到。反正不是好事，不如多说些愉快的话题。这样想着，他又开始讲宫城如何追到彩子，这两个人之间还有一段马拉松那样的爱情经历，很久之后彩子才答应他。“……果然是彩子，过程远不如樱木和晴子那样简单，晴子只红着脸答应了个‘好’而已……”

“说说你自己，学长。”听众礼貌地打断他，好像想这样做很久一样。

从刚才起下意识避开关于自己的话题，连三井本人也不知道为什么，直觉告诉他应该这样做。

“……嗨，还是老样子，只是不怎么打篮球了。”他用轻松的语气说，“整天坐办公室也没时间打。”

“二十八岁？”

“可不是，转眼要奔三十的人，估计你再晚些回来我们都要长皱纹了，哈哈~”

“结婚了？”

“……是。”

房间里突然安静下来。

不安的感觉越来越强烈，脑子里某个记忆好像在强迫式地向外涌，在他意识到内容之前一句话又说出口。“流川，我们之间没有什么承诺吧？”为什么要说这句莫名其妙的话？三井突然觉得很尴尬，盼着流川听不懂这句他自己也不明白内容的东西。

对方用他能想象到的最专注的眼神看着他，好像时间静止了一样。他在心里不断重复着“没有，没有，没有……”，终于看到流川摇头说，“没有。”

—“流川，我们之间没有什么承诺吧？”

—“没有。”

“服务生，再来一盘黑森林。”

很罕见的场景，一桌的两个客人不是面对面。面前摆了许多空盘子的人不停地要糕点，旁边的人干坐着听他讲话。

“美国好啊，面积比日本大那么多，在篮球方面又那么强，还有成千上万的金发碧眼美女，脸蛋好身材棒……虽然机遇多挑战也多，那边有你在这里无法得到的东西。”

“想要就去追，不握到手里决不罢休，拿出必胜的气势来。”

“外面不比家里，免不了要花时间去适应，这时一定要有耐心。”

“死硬的脾气要改改，不然出门肯定要吃亏。”

“……要去就去吧，学长知道的就这么多，只能给这些用处不大的建议……服务生，来两块起司蛋糕。”

听众看着他嘴里吃的说的两不耽误，直到起司蛋糕入了口，建议再提不出什么新颖的内容，下定决心地说，“学长，跟我一起去美国。”

三井苦笑，这是什么主意？我白坐在这里吃了这么多点心，脑子不清楚的人却是一点没吃的你。

“听着流川，美国是你想要的，却不是我想要的。”

“只是手续的问题，不复杂。”某些事上这个学弟永远是一根筋。

“你以为办个签证想飞就飞很容易？那是你给自己的目标，我不在这个计划的范围内，我也有我要走的路，我们的路不会重叠。”三井看着流川的眼睛，既然这一天迟早要来，不如决绝一点。

“流川，我们之间没有什么承诺吧？”

这副牌的Joker在三井手里。流川垂下眼睛：“没有。”

“既然没有这些牵着连着的，你走的那天就分手吧。”

一切突然在眼前渐渐明晰。神奈川的阳光洒在公寓里，沙发上的流川静静看着从前的学长。

原来他们的身份不只是湘北篮球队的11号和14号，小前锋和得分后卫，美国篮球界打拼了十年的球员和日本普通的上班族，流川枫和三井寿。原来他们真的交往过，甚至一度想要在一起到老，直到流川高二那年离开日本去美国，很自然地分手。

为什么都不记得了，直到十年后的今天，他事业有成家庭幸福的时候，过去的事重新摆在眼前。过去的事是眼前这个流川枫。

怎么就忘了呢，这么重要的事？

流川从对方的表情看出他刚刚在心里挣扎了一番。慢慢调整好心情之后，三井装作没事一样拿起橙汁要喝，却尴尬的发现杯子已经空了。

“学长，再说说你的近况吧。”

毕竟十年前分手之后就没再联系过。

其实三井的生活几乎是老样子，只是大学剩下的时间不需要总往母校跑。从前宫城和樱木只道他恋旧，时不时回篮球馆看大家打球，偶尔下场练练手，却不了解湘北有个流川枫。那家伙去美国之后三井就以学业忙为借口，来得没有以前频繁。宫城毕业他来了一趟，樱木毕业他跟着一起去庆祝，剩下的次数一只手就能数清。

大学毕业后进了一家体育用品公司，也算跟热爱的篮球有联系。在公司里认识了一个叫律子的女同事，一开始聊得满投机，逐渐发展为男女朋友，最后请其他同事喝了他们的喜酒。

这几年的生活就是这样，最普通不过，几乎没什么跌宕起伏。不像高中的时候，大家还年轻，总是有将生活过得丰富多彩的劲头。

他能回想起来的高峰，有国中时期拿到MVP的那场比赛，打得紧张而痛快，千钧一发的时刻遇到良师的指点；有高三时重新归队的那年夏天，过关斩将冲到全国大赛，五个人拼命给湘北篮球队写下的辉煌一页；以及许多年前的一次一对一之后，低两级的学弟告白之后的时光。第三点他当然不会告诉流川，毕竟已经过去这么久。

“学长过得幸福就好。”对面的人诚恳地说，他突然觉得心里有点酸。

“……是啊，虽然没什么惊心动魄的，这样过日子挺好……对了，”突然想起来什么似的补上一句，“今天的小车祸算是惊心动魄，呵呵。”

“这样我就放心了。”他说，声音很温柔，带着从前交往的时候那样的温度。十年前三井就被惊到过，想流川也有这样说话的时候；现在他却突然模模糊糊地认识到，这么多年走不出来的何止对面这个人。

哪有这么容易忘掉，只是告诉自己不要再回忆，于是就像真的忘了一样。

你以为坐在蛋糕店里吃掉一堆东西的那个人不难过吗。十年前三井一边往嘴里塞点心一边想，谁说吃甜食会有幸福的感觉，老子现在真想痛快哭一场。

但是那些都过去了，很多时候走差一步眼前的路就会不一样。就算十年没见的人从大洋彼岸回来，就算谁还记得谁，谁忘不了谁，他们能做的只有坐在三井的公寓里聊聊天，谈谈近况，仅此而已。

三井不知道现在是什么感觉，心脏麻木了似的，条件反射般继续跟流川聊东聊西。

他聊到自己最近对摄影感兴趣，打算买台新型号的相机。他聊到亚纪的七岁生日快到了，那孩子喜欢音乐，一直想要一台电子琴。他聊到今年夏天的家庭旅行，他想去北海道看看，律子想去冲绳，亚纪把决定性的一票投给自己，他为此得意了好几天。他聊到以后还有很多人生计划，决定一个一个去实现，就像当年某人执着地要去美国打球一样。

总之那天下午他说了很多话，好像十年没有开口一样，要把所有的事情一股脑地说给对方听。最后他看了看客厅墙上的表，三点整。

“学长，我走了。”流川从沙发上起身，三井跟着站起来，拍拍他的肩膀：“多坐一会吧，难得来一趟。”

“时间到了。”

三井看了下表，抓起沙发上的外套穿上，“那我送你一段路。”

星期二下午的街道上一个行人也没有，很安静。

神奈川的变化太大，十年前说分手的那条路已经找不到。飞机起飞的前一天傍晚，流川像现在一样走在前面，当时的三井停下来说：“就到这里，分手吧。”

“学长，跟我一起走。”十年后的流川枫说。

三井摇头苦笑：“你现在说这个，自己有多大的把握？百分之十，还是百分之百？”

“我知道是零。”他的眼神很深，看不到这句话后面的表情。

“明知故问，可不像那个一出手就要百分之百得到的流川枫。”对方笑着说，觉得眼睛有点疼。

“恩。”

“小子，回去以后好好打球，找个爱你的姑娘结婚吧。黄种人也好白种人也好，要能受得住你的脾气，对人家也温柔点。”

“恩。”

“在美国那么多年，绿卡应该拿到了，别忘了常回来看看，记得这里是你的故乡。”

“恩。”

“高中同学会你这家伙一次都没参加，抽时间跟大家聚聚吧，教练很想你，连樱木都嚷着说不知道你怎样了。”

“恩。”

“这次回去之后保持联系吧，我们之间没有什么不能谈的了，不是么。”

“恩，听你的。”

三井停下脚步：“流川……”

“学长，我喜欢你。”前面的人突然转身，直直看着对方的眼睛，嘴角向上扬了又扬，露出一个久违的笑容。

这下真的不行了，强忍也有限度。他觉得鼻子一酸，眼睛已经疼得睁不开，一眨眼有液体掉下来，视线模糊成一片。隔着一片水雾前面的流川已经看不清楚。想走过去拉他，左边小腿上忽然传来锥心刺骨的痛，像是有人拿着刀子硬生生要把那里的肉剜出来一样。这变故来得太突然，他痛得出了一身冷汗，蹲下身去抱住腿，触手之处一片鲜血淋漓。

“流川！……”

前面的人无动于衷，转身继续走。白衬衣后面渐渐浮现出粉红色，晕成一大片扎眼的鲜红。

泪水和汗水刺得眼睛睁不开。

“流川！！你在流血，没看到吗？！”

他为什么还要走，都这个样子了——他疯了吗？！

流川最后笑了一下。

“学长，再见。”

-------------------------------------------

PM11:30。

车祸发生的八个半小时后，三井睁开眼睛。

左眼和额头上缠着厚重的纱布，左小腿打了石膏吊在空中。麻醉剂的效果已经消去，从身上多处伤口传来钻心的痛，他直直躺着一动也不敢动。

律子坐在窗边的长椅上睡着了，亚纪枕在母亲腿上也进入梦乡，他的妻子和女儿脸上都是疲惫。八个半小时里一直揪着心，直到医生说他已经脱离生命危险，接下来只要安静地等他醒过来。就在这八个半小时里，她们牵挂的人跨过了生与死的距离，回到她们身边。

他无法转头，所以没有看到床头的柜子上放着一份当日的报纸。头版头条是美国飞往日本的客机发生空难，全机乘客无一生还。体育版还详细地列出那些人的名字。

重逢还是重生？

一定是因为伤口太痛。

痛得二十八岁的三井寿闭上眼睛，眼泪流了出来。

Fin

-------------------------------------------------

老文，这个cp也是我的本命cp233。

有段时间很喜欢鬼故事阴阳两隔那种类型，似乎给好几个cp都写过。